磯釣り– category –

磯では、危険はじわじわ来るのではなく一瞬でスイッチが入る。普段は穏やかに見えていても、たった一つの条件がそろった瞬間に状況が180度変わる。 僕自身、何度か“あと少しでアウトだった”場面を経験してきた。どれも判断が遅れていたら危なかったと今で...

磯に立つと、つい釣果に意識が向いてしまいがちだけど、実は一番難しいのは最後の「帰る」という判断だと思っている。 釣れているときほど判断が鈍り、気づかないうちに風が変わり、潮が上がり、足場が濡れていく。 僕自身、何度も“戻りの恐怖”を味わって...

磯は、装備よりも“動作のクセ”が安全を大きく左右するフィールドだ。 足場の変化、波の力、荷物の位置──判断が遅れた瞬間に危険側へ転ぶことがある。 ぼく自身、ヒヤッとした出来事はいくつもあった。 その経験を通して気づいたのは「安全は知識ではなく、...

磯は写真では伝わらないリスクが積み重なる場所だ。 乾いて見える岩は薄い塩膜で滑り、少し波が上がれば足元まで一気に水が届く。 風が変われば波の向きも変わるし、暑い日は虫も増える。 ぼくも何度か足を取られ、落ちかけた瞬間を経験している。 そこで...

磯の波は、見た目の静けさで判断すると足をすくわれる。 海は常に動いていて、静かに見える時間帯ほど急に力が跳ね上がる瞬間がある。 ぼくは一度、膝くらいの小さな波しか来ていなかった朝に、突然“横から押しつけるような力”をもらい、身体が持っていか...

磯釣りは、魚がいる場所よりも「そこまでの一歩」のほうがよほど難しい。 海が荒れていなくても、足元の状態ひとつで状況は急に変わる。 ぼくが強く覚えているのは、夜明け前の磯で虫に追われて焦り、岩の角を踏み外しかけた瞬間。 釣り場に着く前から命の...

磯に立つと、まず目に入るのはごつごつした岩と傾斜した足場。 滑りそうだな、と誰もが思うけれど、実際に事故を引き起こすのはむしろ“見えていない危険”のほうだと感じている。 ぼく自身、磯ブヨに追われて焦った瞬間、小さな段差を見逃し、本気で落ちか...

磯は“魚が近い”“地形変化が豊か”という魅力があり、釣り人なら一度は立ってみたい場所だと思う。ただ、このフィールドは堤防や砂浜とは根本的に性質が違う。ぼくも最初は軽い気持ちで入ったが、一度大きな波に足をすくわれかけてから考え方がガラッと変わ...

夜明け前の磯は静かだけど、どこか張りつめた空気がある。 波のリズムが急に変わった瞬間、ぼくはそこで初めて「磯は海の機嫌が直接ぶつかる場所」だと理解した。 岩場で磯ブヨに追われて逃げるように移動した時、足を滑らせて落ちかけた経験がある。 ほん...

磯の夜釣りはロマンがある。でもそのロマンの裏には“命に関わる危険”が普通に潜んでいる。 僕自身、真っ暗な磯で波の音だけが響く中、足元が見えず、崖から落ちかけた経験がある。 あのときライフジャケットとヘッドライトがなかったら危なかった。 この記...